散文月刊2007年
卷首语

　　仅去过一次东北，但那一次实在令人难忘。往北，刚过山海关，即有一种伟力把我的身体变得涉小：天地如此寥廓。天之无穷，自古便是同样的不可思议；地之无限，因人的生存环境故，所见则有万殊。在东北，我看见的大地，是没有尽头的芦苇荡——每天，在这里升起的水汽和氧滋润了整个东北亚。
　　这是东北亚的肺，这是东北亚重新获得的肺——这里的芦苇荡曾经被完全铲除，替之以水稻。我的邻居大姐在东北下放，参加了这项农田改造工程。推土机高效率地铲除了芦苇——这种与填饱肚子无关的植物。野狼四处乱窜，小狼崽跑得慢，大多被轧死，大姐她说：“就和小狗一样啊，那些小狼崽。”
　　稻米是有用的东西。尤其这稻米若是生在东北，其质地定然优异。农人沿着整齐的垄埂检阅着气象阔大的物质成果，微笑定然在他的脸上闪烁。人们怀着成就感，怀着对未来美好生活的简单、有力而粗暴的想象，坚决地铲除了那些无用的植物——他们在农药和化肥的陪伴下，越走越远。
　　金子是属于土地的，挖出了金子，土地便贫瘠薄弱了。收获了米，却丢失了家园的肺；也许，在更大的范围，在更高的层次，你也不再享有温润的感觉。
　　文学是思想的湿地，就像芦苇荡。在思想的疆域，我们不要农药，也不要依赖化肥，更不能全都是齐刷刷的稻子。